Poema con barco

Es pronto para olvidar los barcos que cubrían mi cuerpo,
para olvidar el sabor del café con leche derramado sobre la encimera de la noche.
Es pronto para borrar las huellas sobre la arena
y negar la existencia de un mar que recibió una promesa húmeda,
tan húmeda como su vientre, una promesa azul, tan azul como su agua.
Es pronto para destruir todas las palabras, todas.
Es pronto para desenlazar todos los dedos, todos.
Es pronto para quedarme en el vano de la puerta
esperando que llegue otro tiempo sin café derramado ni barcos sobre mi piel ni pisadas sobre la arena que lleven una promesa al mar.
Es pronto para que deje de llover.
Y tarde, muy tarde, para seguir amándote.